Hundra skallerormar vaktar så att hon inte kommer åt att fota de allra vackraste kaktusarna.
Route 66 skyltarna är snyggare i verkligheten.
Han berättar att han har svart bälte i någon kampsport, han andas inte mellan orden och jag förstår att han när som helst plikttroget skulle dra ut i krig för sitt land utan att dra in tllräckligt med luft i lungor.
Vi orkar inte prata med honom.
Hon föddes hjulbent, fötterna pekar alltid inåt så hennes mamma låter henne börja på balett även fast de inte har råd.
Här återlämnar jag alla benbitar jag stal, begraver dem djupt ner i torr sprucken jord.
Om en björn sedan hittar dem kan det hända att han letar upp mig för att ge mig en kruka fylld med honung.
Jag somnar till ljudet av syrsor, skällande hundar och sirener.
Ögonen fästa vid bilen glasruta.
Stjärnbilderna ligger huller om buller här.
Kanske är det därför jag kan sova om nätterna.
Inga kommentarer:
Skicka en kommentar